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Luigi Mancuso

Lezioni di volo

Ero a casa di Paolo e se ne era appena andato l'avvocato Venuti, suo vicino di
casa, e noto proprietario di un piccolo impero immobiliare. Il quale, ogni volta
che passava per aggiornarlo sulle vicende di condominio, si stimava in obbligo
di trattenersi almeno mezz'ora per conversare.

E la conversazione consisteva generalmente nel resoconto minuzioso e com-
piaciuto di aneddoti della sua vita. Gli ultimi erano le sue visite di cortesia ad
un condomino del terzo piano, un uomo anziano e da anni sofferente, il quale il
giorno prima, mentre lui cercava di rincuorarlo raccontandogli a sua volta dei
suoi momenti di difficolta e di come li avesse poi superati, lo aveva interrotto
bruscamente dicendogli di essere stanco e di volere riposare. Dopo gli aveva
girato le spalle e si era ritirato nella stanza da letto quasi senza salutarlo.
L'avvocato c’era rimasto male ed ancora se ne rattristava.

Quando usci e si udi la porta dell’ascensore chiudersi alle sue spalle, fu per noi
come quando nella arsura estiva si trova il refrigerio di una stanza fresca e ben
areata.

Ci sono persone veramente insopportabili in questo mondo - non si trattenne
Paolo - che non conoscono la discrezione e, che, persuasi della loro meditata
conoscenza della vita, la propongono a tutti, in ogni occasione. Sono uomini
che, beati loro, non hanno mai avuto alcun sospetto dell’esistenza di dubbi, dei
rovelli che a volte tormentano ognuno di noi.... E si riconoscono subito, non
appena aprono bocca - continud - ma talora anche a distanza, da come si muo-
vono soddisfatti di se, da come non fanno nulla per dissimulare la loro felicita
anche di fronte alla altrui sofferenza...

E possiedono un asfissiante buon senso e una moralita specchiata, come si di-
ce. Alcuni amano anche portare distintivi all’occhiello che segnalino senza pos-
sibilita di equivoci i loro valori, le loro appartenenze: al Rotary o, che so?,
all’Azione Cattolica, o altro ...

Sono d’accordo - lo interruppi io - e altre volte magari un contrassegno piu im-
pegnativo: una uniforme, una camicia verde, una veste talare... troppo tardi
ricordandomi dello zio di Paolo vescovo a Mazzara.

Paolo, infatti, si affretto a rettificare: d‘accordo per le camicie, e di tutti i colori.
Per il resto sarei cauto: succede di avere sorprese con preti e militari, e che
dentro I'abito ci abiti una persona magari migliore di noi. Non € cosi - continuo
- per il distintivo, perché chi lo tiene all’occhiello vuole significare a tutti che é
lui che importa, non chi lo tiene all’occhiello. E’ lui che garantisce per te: che é
tutto in evidenza che non c’e nulla di nascosto..

E magari - aggiunsi io - il distintivo e tutto, e oltre quello non c’é granché. E
magari tolto il distintivo, e tolti gli abiti, non resta nulla, come in una Matrioska.
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E’ vero, sono esseri semplificati, senza complicazioni. Ad una sola dimensione,
direbbe Marcuse - concluse Paolo che aveva un debole per le citazioni e a cui
credo fosse piaciuta I'immagine della Matrioska.

E il peggio é, nel suo caso - aggiunsi io con perfidia, che lui non porta distintivi
del Rotary, anzi & noto come persona di progresso. Stava con Vendola alle ele-
zioni, credo. Come te.

Paolo non si senti toccato anzi commento: sono tante oggi le persone che con-
tano che abbracciano il comunismo, per loro &€ una moda, un segno di raffina-
tezza intellettuale. Poi aggiunse: sai cosa scriveva gia anni addietro Flaiano?
"Vorrei molto essere comunista. Ma non me lo posso permettere”.

A Cinzia, la moglie di Paolo, che era presente nella stanza, questi discorsi non
piacevano. Non tanto perché non li condividesse , ma perché non amava il no-
stro modo di parlare, il tono apodittico dei nostri discorsi. E specialmente non le
piaceva il sarcasmo se non il disprezzo di cui coprivamo altri.

Non era cosi nei fatti, credo, ma le sembrava che i nostri discorsi rasentassero
la maldicenza.

E ce lo disse per vie traverse.

Voi lo sapete, io non amo i processi. Non parlo di Venuti che conosco poco, ma
in generale. Ne ho sempre paura...e credo che non saprei mai fare il mestiere di
giudice...

Da ragazza anche io pensavo si potesse capire una persona da ogni suo gesto,
magari da minuzie. Che ognuno, cio€, imprime il suo segno in tutto quello che
fa. Quando ero ventenne era questo che guidava i miei contatti con gli altri. Le
persone erano abbastanza comprensibili per me, mi pareva di capirle subito...
Ma con il passare degli anni mi sono convinta che quello che facciamo e che
pensiamo € solo un frammento, una scheggia della complessita insondabile che
c’é spesso in ognuno di noi.

Ed ho anche realizzato che la coerenza, che una volta era la virtu che pit ama-
vo ed ammiravo negli uomini, non € sempre una virtu. Che puo anche essere
pigrizia interiore, paura di cambiare, e che le persone coerenti possono essere
persino pericolose a volte.

Penso che ognuno di noi - continud dopo un poco - é certamente, un poco infi-
do in quanto non prevedibile, ma che siamo nello stesso tempo degni di fiducia
proprio perché mai definiti, mai conclusi...ogni attimo potrebbe essere per cia-
scuno di noi quello della contraddizione, della svolta. Anche per chi mai & cam-
biato e non lo desidera neppure, come forse Venuti. C'€ sempre qualcos’altro
in ognuno anche se ci affanniamo a nasconderlo. La liberta in fondo non é che
la possibilita di divenire migliori, o anche peggiori, di come ci si crede...

Tacque un poco, poi riprese animatamente: jeri sera avevo per le mani la Bib-
bia, Isaia, il racconto di Gabriele e Lucifero. Il loro contrasto € sin da allora
per I” umanita simbolo della lotta tra il Male e il Bene, tra i Giusti e quelli che
Giusti non sono. Ma é sempre rimasta nell’ombra un‘altra figura presente sulla
scena della ribellione: quella dell’Angelo Incerto che poteva scegliere ma non
seppe o non volle....

Ne parla Origene, un Padre della Chiesa del terzo secolo, che si disse anzi per-
suaso che I"'Uomo discendesse proprio da lui, dall’Angelo Incerto...

Che c’entra questo? Cosa ha Venuti in comune con il tuo Angelo Incerto, lui che
é sempre cosi sicuro di sé? chiese Paolo.

Parlo di voi, infatti, non di Venuti. Tu e Marco - e si voltd a guardarmi - non a-
vete troppe incertezze neanche voi, mi pare, almeno nei giudizi. Poi continuo:
a me invece deve essere toccato di ricevere nelle vene qualche goccia del san-
gue dell’angelo, e questo, certe volte, mi complica la vita.
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Non credo che gli angeli avessero sangue oltre allo Spirito - interloqui Paolo,
ma Cinzia lo interruppe: e’ per questo che, io penso, non mi basterebbe una
vita per accumulare prove per definire qualcuno. C’€ sempre qualcos‘altro.... E
le prove di giudizio su ciascuno, tutte assieme, portano comunque e sempre al
dubbio. Ad una assoluzione, come si diceva una volta, con formula dubitativa.
Quindi Lucifero per te € uguale a Gabriele? chiese Paolo.

Non voglio dire questo. Io sono naturalmente per Gabriele - ribatté Cinzia - so
che ognuno di noi é tenuto a scegliere, puo e deve giudicare, schierarsi volta
per volta, difendere quanto ritiene giusto Ma questo senza nascondersi la con-
sapevolezza della fragilita di ogni giudizio.

Dopo un poco riprese: oggi non mi fido ad esprimere giudizi neppure sugli uo-
mini con i distintivi, come li definite voi. Poi continud sorridendo : jo credo che
se proprio vogliamo tentare di capire qualcuno non si deve guardare alle cose
che fa o che dichiara, ma forse bisognerebbe cercare di immaginare quali siano
i suoi desideri, le cose che lui desidera profondamente. Questa € forse la parte
pit autentica di ognuno: quello che veramente desidera, che gli sta pit a cuo-
re... Mi viene in mente che in un racconto di Cechov " Una Storia Noiosa” c’é un
personaggio, il dottor Stépanovic, scettico su quello che vedeva delle persone
attorno a lui, che aveva appreso a giudicare gli uomini non dalle loro azioni, ma
cercando di figurarsi le cose che loro desideravano piu intensamente.

Proprio una cosa da nulla - commento Paolo - valli ad intuire poi i desideri di
Venuti. E poi & possibile che, riuscendoci, resteremmo tutti sconvolti, storditi.
Poi ci alzammo per andare a cenare e il discorso cadde

A me che lavoravo in una banca della provincia, occupandomi di risolvere pro-
blemi fiscali di persone quasi sempre noiose, passare una serata con Paolo, cosi
arguto e vivace, era sempre molto gradito.

E ancor pil mi piaceva parlare con sua moglie Cinzia.

Il conversare di Cinzia non era animoso come quello del marito, ma aveva la
discrezione e la leggerezza delle persone realmente raffinate, ed una benevo-
lenza da nobildonna antica.

Era un conversare privo di spigoli, scorrevole, morbido, anche se, spesso, ap-
passionato. C’era nel suo modi di conversare una preziosita naturale, non esibi-
ta, e non sempre facile da percepire. Come i riflessi delle collane delle donne di
Vermeer.

Quando non era d’accordo con le nostre opinioni o coi nostri giudizi ci contrad-
diceva senza animosita, con indulgenza, guardandoci diritto nel viso con un lu-
minoso sguardo intelligente.

E poi la casa di campagna di Paolo, dove spesso ci incontravamo, aveva per me
una suggestione speciale. Era quasi sempre immersa in una luce straordinaria,
e di sera, lontana com’era dalle luci della citta, il cielo era a volte letteralmente
gremito di stelle, cosi che mia moglie, Franca, ci metteva volentieri a parte del-
la sua passione per la astronomia: quello davanti a noi, assai luminoso, e il
Cancro, quella spostata a sinistra, con due bracci lunghi, é la costellazione del
Sagittario - diceva - ed ha la parte centrale di una soffusa luminosita, che é la
coda della Via Lattea...

Era stata la casa padronale di una estesa tenuta collinare nella campagna di
Tusa. La terra intorno era stata una volta estesamente coltivata a grano e, in
minore misura, a uliveto. Ma da tempo nella tenuta non si coltivava piu grano
e rimaneva solo un piccolo bosco di ulivi, ed un giardino dietro la casa con alte
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siepi di rosmarino e di pitosforo. La casa, in alcuni particolari, conservava
I'aspetto semplice, rustico che doveva avere

avuto un tempo: per esempio rimaneva un lungo muretto in pietra grezza ad-
dossato al muro esterno della facciata principale, un tempo usato dai contadini
per sedersi a mangiare, ed ora da Sciortino, l'ultimo lavorante rimasto, per se-
dere e togliersi gli stivali dopo il lavoro. E da me e Cinzia, unici viziosi del grup-
po, per fumare la sera in silenzio.

In gran parte la casa era stata rifatta, rammodernata, ma tuttavia conservava
la atmosfera di una dimora lungamente vissuta. Che conserva traccia delle in-
quietudini di adolescenze che la avevano abitata.

La stanza in cui venivamo ospitati aveva ancora intatta una carta da parati con
un disegno di rose canine ed io, entrandoci la notte a dormire, qualche volta mi
sentivo un intruso piu che un ospite, e mi capitava di chiedermi quanti sogni
fossero nati negli anni tra le rose canine di quella stanza. Ed a volte sveglian-
domi al mattino avevo la strana sensazione che il sogno che mi aveva visitato
quella notte fosse appartenuto in passato ad altri.

La casa Paolo la aveva ereditata dal padre, un commerciante di tessuti, ma o-
gni volta che venivamo invitati io dicevo a mia moglie: siamo invitati a casa di
Cinzia, benche Cinzia, che & nata a Linz, in Austria, non avesse alcuna radice in
quella terra.

Il fatto € che, istintivamente, io sentivo come se appartenessero alla vita pas-
sata di Cinzia, alla sua infanzia, ad una sua giovinezza inquieta da me non co-
nosciuta le vibrazioni di quella casa. Come se le vite che si erano succedute in
quelle stanze, non fossero di parenti o di antenati di Paolo, ma invece fossero
appartenute alla infanzia ed alla giovinezza di Cinzia. E fossero del passato di
lei i libri della libreria in noce dell'ingresso ed anche il pianoforte a mezza coda
nel salone.

Ed in generale I'atmosfera sobria, accogliente e silenziosa della casa sembrava
piu confacente al carattere di Cinzia che a quello turbolento di Paolo.

A me ed a Franca € capitato piu di una volta, nelle passeggiate domenicali, di
fermare la macchina tra i tornanti della strada per Prizzi per contemplare lezioni
di volo. Di poiane o di falchi pellegrini che li ancora,

in piccolo numero, fanno nidi. Ci emozionava seguire in alto il volo esitante, af-
faticato da troppo concitati battiti d’ali dei piccoli, e la madre e il padre planare
con lente volute al di sopra di loro. Ed insieme nel cielo c’era spesso un riman-
do fitto e allarmato di richiami tra maestri ed allievi.

Quando questa estate € accaduto ancora una volta ho pensato a Monica, nostra
figlia, che ha I'eta in cui si desidera staccarsi ma se ne ha ancora timore, e li si
incoraggia ma nascondendo la trepidazione.

Quando Monica era piccola le piaceva venire con noi nella tenuta di

Paolo. Amava la liberta assoluta che le era concessa, amava |'aria salmastra
per il mare vicino, e ancor piu la atmosfera di cordialita che avvertiva tra noi:
per lei erano lezioni di amicizia.

Ma quello che piu la incuriosiva e che a volte costituiva per lei argomento di
conversazioni a scuola nei giorni seguenti, era il momento del pasto degli ani-
mali di casa: uno spettacolo che in genere precedeva il nostro metterci a tavo-
la.

Gli animali che si raccoglievano attorno ad una grande scodella erano i due set-
ter, maschio e femmina, di Paolo, una schiera di gatti soriani di piu generazioni,
ed un gabbiano reale bianco che molte volte si materializzava dal nulla, pla-
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nando a terra e prendendo parte al banchetto. Qualche volta con dissapori, ur-
tandosi con gatti e cani come fratelli maleducati, ma accettando tutti la convi-
venza.

Oggi Monica, che ha ora quindici anni, ha deciso di venire di nuovo assieme a
noi e di nuovo osserva divertita la scena.

- Come mai anche un gabbiano ? chiede a Cinzia.

Ed apprende che & stato trovato anni prima, quasi implume, nel giardino da
Sciortino, ed era stato allevato e nutrito con gli altri animali di casa. Poi, dive-
nuto adulto si era allontanato ed oramai era difficile riconoscerlo

quando volteggiava in cielo con gli altri gabbiani. Ma tornava spesso per il pa-
sto, e certe volte sostava di notte tra le merlature del terrazzo.

- E’ cosi strano che non solamente gatti e cani, ma anche un gabbiano possano
condividere lo stesso pasto - fece Monica - € contro ogni aspettativa.

- Se ci pensi, Monica - le rispose Cinzia - la vita stessa & sempre quanto é oltre
le aspettative, oltre quello che sapevamo. E’ quello che non poteva immaginar-
si, la persona che non esisteva e che entra nella nostra vita. O 'uomo che si
rivela diverso da come ci era apparso.

- E’ solo la morte che & prevedibile - commento con un po’ di macabro humor
mia moglie - la vita é del tutto imprevedibile.

- La penso anch’io cosi disse Monica, e poi aggiunse: io trovo molto noiosi quei
miei compagni di scuola di cui si indovina gia cosa diranno, come la pensano
ancor prima che aprano bocca. Le persone schierate a priori.

A me - aggiunse Cinzia - suscitano perplessita a volte persino alcuni degli uo-
mini che so difendere ragioni giuste. Anche la coscienza di appartenere al giu-
sto ha rischi, puo falsificarci alle volte, puo nasconderci parte di verita.

Certo - intervenne Franca - ed alcune volte costringere, anche senza avvertir-
lo, ad una coerenza forzata, rigida, non rischiarata dal dubbio.

Io e Paolo restammo in silenzio, preoccupati come se avvertissimo una non di-
chiarata congiura di donne contro di noi.

Cinzia e Paolo vennero a cena da noi, e Paolo entrando ci annuncid che nella
notte I'avvocato Venuti era morto improvvisamente, nel sonno.

- Mi dispiace - fece mia moglie - non era certo una persona che io e Marco a-
mavamo, era un uomo che metteva tristezza...

Era un uomo triste certamente, e un uomo solo, credo - aggiunse Cinzia.
Morendo, per fortuna nel sonno, non avra avuto modo di verificare se le sue
sicurezze potessero riuscirgli utile nell’affrontare momenti difficili come quelli
di una malattia - disse Paolo ricordano una antica conversazione.

Puo essere che sia una fortuna - rispose Cinzia. Poi aggiunse : jo invece vorrei
arrivarci certo senza soffrire troppo, ma ad occhi aperti...

E ormai nessuno potra sapere quali cose lui veramente desiderava - intervenni
io - e se poi ne avesse veramente di desideri o gli bastava quello che aveva.
Cinzia volse lo sguardo verso di me guardandomi seria, come se avessi detto
qualche cosa di troppo. Poi chiese: E a te Marco basta quello che hai? Tu sai
cosa desideri veramente?

Non mi aspettavo queste parole e ne rimasi turbato. E mi passo per la mente
quando, ragazzi, capitava di vedere una stella cadente solcare il cielo nelle notti
di estate. Che ci prendeva sempre di sorpresa e non si faceva mai in tempo ad
esprimere il desiderio.
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